对她来说，这是一次匪夷所思的旅行。这么多年，她一直是个埋头于生活的简单女人，从未想过有一天会变成孤家寡人，像个初恋的小女孩一样，带着一瓶陈年的红酒去见一个人，而这个人是自己的丈夫，三年前他在自己的枕畔，她感觉不到他的存在；三年后他在天涯，她却刻骨地意识到他的缺席。
铁轨单调的铿锵使人昏昏欲睡，就像她十年的婚姻。当婚礼的硝烟散去，她不用每天晚上九点之前回家，不用在门前的树下跟他依依不舍地告别，也不用像个女战士似地拼命抵挡他的冲动，不用在半夜醒来时在墙上写他的名字了。初的日子令人激动，他们开始有了完整的夜晚，有了自己的厨房，有了电视前面的一张长沙发，有了没完没了说话的天地。他们好像仍在恋爱，常常骑着自行车出去旅行，每天制定不同的菜谱，轮流买花回来，插在精致的陶罐里，每一个重要的日子都出去吃饭，回来的时候手牵着手，像一对早恋的高中生。有时候他们甚至会关掉灯，点上半枝蜡烛，一起喝一瓶红酒，直到醉醺醺地抱在一起睡去。那时候，婚姻真是个好东西。
一不小心，日子就过重复了，今天跟昨天一样，明天跟今天一样。后来他们开始攒钱买房子，新房子荡漾着油漆的味道，一滴烛油也会让他们心疼地板。后来有了孩子，他们抢着玩这个新鲜的玩具，直到有一天这个玩具长大了，能自己睡了，他们空落落地躺在自己的床上，脸对着脸，却没有话说了。再后来，就是上班下班，吃饭睡觉，晚上看两集肥皂剧，睡前开个会，讨论一下孩子的学习和家里的财务状况。有一段时间他们甚至不太亲昵了，每天晚上，他的鼾声在左边，她的呼吸在右边，中间孩子躺过的地方像一个山谷，被子扯出一条大缝子，凉飕飕地钻进风来。再后来，他就走了，去了一个遥远的地方，找了一份新的工作，他什么都没说，她也什么都没问。
初的几个月，她并没有感到什么不安，因为对方存在或不存在都差不多。后来她开始惶恐，她怕他有了新的女人，她在电话里追问他，他说，没有没有没有。于是她放心了，只是仍觉得不对劲，她知道，使他们分开的决不是房子和孩子，一定有更可怕的原因，他们应该谈一谈。但是他像个女人似地躲躲闪闪，说他没有勇气，不敢重新开始，怕一切还是老样子。因为三年过去了，他并没有改变自己，并且知道其实她也没有改变，改变的只是时间和空间。这使她感觉很失败，吵了几次以后，他说，电话费很贵，不要再吵了。
第三个夏天特别寂寞。昨天女儿不在家，黄昏的时候，她抱着一个旧坐垫，坐在沙发上睡着了。醒来的时候，夜蓝得像海，空气里弥漫着盛夏的肉味，稠稠的风穿过窗子，像翅膀一样扑打着她的头发，她感到皮肤饥饿，真想再生出一双手抱自己一把。她突然发现，他们就要把婚姻混没了，他们没有时间再等了，她连电话都没打就上了火车，在叹息一样的汽笛声里，她对着夜空说，等着我吧，我要带一瓶红酒去看你。
火车在狭长的海角尽头停下来，她走出出站口，避开蜂拥而上的小商贩，坐上了一辆颜色鲜艳的人力车，摇摇晃晃地穿过闹市，感觉自己是一个三十年代老电影里的旗袍女人，正在兵荒马乱里义无返顾地私奔。只是手里没有青花布的小包袱，怀里也没有呀呀学语的婴儿，只有一瓶新婚时期的红酒，那是她婚姻里仅存的一点浪漫。
进了那家公司，说出那个名字，她突然有些紧张。三年了，这三个字又一次经过她的唇齿，每一个音节都像三百六十五个日子，又奇怪，又陌生。公司里的人告诉她，这个人三天前已经辞职了，没有人知道去了哪里。她麻木地点点头，转身走出公司，飘飘荡荡地走进阳光里，包里的那瓶红酒叮叮咚咚地摇晃着，像一颗犹豫不决的心。
他竟已经走了。他去了哪里？是不是从今以后，他们就再也没有关系了，自己就成了一个没有丈夫的女人了？天知道她刚刚奔波了两千多里，带着一瓶红酒来看他，还想着跟他一起坐在黄昏的海边喝酒，说说三年没说的话，找找十年来丢掉的感觉，再让自己饥饿的皮肤吃个饱。男人总是那么无情，就算没有新的女人，他们也不愿意收拾一个乱摊子，这世界哪里都可以躲清净，凭什么要回到原来的被窝里，让后背继续吹凉风？
黄昏来了，太阳的边缘柔和起来，风从海上来，吹动了她的头发。她经过一排小木房，经过挤满人的海滩，经过烟熏火燎的烧烤摊子，来到无人的海边，坐在一块黑色的礁石上。涨潮了，海上的浪翻翻滚滚，白花花的平推到岸上，撞成凌乱的碎片，近的浪花已经扑到她的脚上，冰冷得像一次冬天里的跋涉。她想，自己现在的样子一定很憔悴，满脸写着幽怨，却又假装坚强，像个真正的弃妇。她打开包，把那瓶红酒举在手里，就着黯淡的夕阳仔细看着。十年了，日子把葡萄酿成了琥珀，自己却成了琥珀里的虫子，不知不觉风干成一个标本，早忘了飞翔的滋味。婚姻一定是有形状的吧，初它就像指间的烟，袅袅的，淡淡的，不可思议，不可捉摸；然后它像一块石头，凝固而坚硬，必须用尽力气才能刻上一些痕迹；它一定是一种液体，是一杯不加糖的咖啡，苦得凶猛而尖锐，甚至盖住了绵长的香；或是一壶临窗的下午茶，不觉得甘甜，也不觉得平淡；终于，时间把它酿成了一瓶馥郁的红酒，每一粒来自地中海的蛇龙珠都像一汪眼泪，无言地拥挤在一起，由一个人带着它，奔向千里之外的另一个人，企图重新开始。
酒钻钻进木塞的声音很涩，像疼痛的呻吟。本来她应该和他一起喝这瓶酒，现在他逃掉了，她只好自己来喝它。一个人喝掉一瓶酒一定会醉，就像一个人经营婚姻一定会赔本一样。婚姻太难了，太麻烦了。他总是落荒而逃，现在她也要逃跑了，她不能一个人清醒地留在这么陌生的城市，这么安静的海边，她要独自痛饮一番，然后醉步踉跄地去赶夜火车，从此以后，她再也不会喝红酒了。
手机就在这时候响了，那是他发来的一条短信：我现在站在家门口，你不在家。我不在的时候，你经常不在家吗？家里还有一瓶红酒吧？如果你没有跟别人一起喝掉它，我想今晚和你一起喝。但是你没有回来，我不等你了，我去车站了，去西部开始另一种生活。
她呆呆地握着手机，泪水像葡萄一样滚落下来。他们就这么擦肩而过了，说不定，昨夜他就在某一辆和她相向而行的火车上，在午夜的奔驰里，他们失去了耳语的权力，就那么让对方从自己的生活里溜走了。
天黑了，潮也退了。遥远的海岸线上，绵延的渔火像珠串一样璀璨，海滩上有人在放焰火，一大朵花盛开在夜空里，转眼又凋落了，像一个心乱如麻的定格。她颤抖着握住酒钻，想继续她的绝情，却终于没有力气。她心疼地抚摸着红酒的木塞，那里已经有了伤痕，就像她饥饿的皮肤。她开始想念婚姻，她突然明白，是他们太苛刻了，从来没有给婚姻一次机会，从来没有好好珍惜它，好好经营它，像爱彼此那样爱它。
她要留着这瓶红酒去唤醒爱情。她拿起手机，给他发了一条短信：我在你的海边，我带着红酒来看你。如果你能等我，我马上就回去，如果你不能等，告诉我你去哪个城市，我去找你。不过才三年，我们就投降了吗？我想再试试。红酒已经有了伤痕，但是还很好喝。
很快，手机的短信提示音响起来了，她没有去看，她知道，那应该是很简单的几个字。无论如何，婚姻不过是坚硬的瓶子，爱情才是陈年的红酒，总要对得起喝它时的心情。远处的焰火又升起来了，在明灭的间隙里，她把那瓶红酒贴在脸上，温柔地摩挲着，感觉里面盛满了日子，正一天天发酵，慢慢酿成她要的幸福。